La semaine dernière, le nouveau sous-traitant en cacherout est arrivé dans ma vigne. Jusqu'à cette année, c'était un agronome du rabbinat — peut-être le seul de son espèce — qui parcourait les parcelles, vérifiait l'absence d'orla et inscrivait le vignoble sur la liste des vignes cachères. Gratuitement. Je viens de mentionner trois choses : l'orla, la cacherout et l'argent.

Cette année, tout a changé. L'orla est une règle agricole ancienne, datant de l'époque où les Juifs étaient réputés être les meilleurs agriculteurs de la Méditerranée. Ils avaient établi ce que tout cultivateur sait : pendant les trois premières années suivant la plantation, le jeune arbre ne devrait pas porter de fruits, car cela drainerait son énergie de croissance. C'est pourquoi il est interdit de consommer les fruits d'un arbre de moins de trois ans. En pratique, tout fruit issu d'un arbre de trois ans ou plus est donc cachère. Logique, agricole, et qui ne nécessite aucune intervention particulière.

Depuis que je suis devenu agriculteur, j'ai découvert que ce que je croyais être cachère est en réalité un concept souple. L'année agricole juive se termine le 15 Av. Si vous avez planté une vigne la semaine précédente — disons jusqu'au 13 Av —, elle sera considérée comme ayant un an à partir du 16 Av. Une année en trois jours. Même le miracle de la fiole d'huile a pris huit jours. Cachère et légal, même si au moment des vendanges la vigne n'aura en réalité que deux ans et une semaine.

J'avais été surpris la première fois par cette ingéniosité créative — et non unique. Pendant les quinze dernières années, l'agronome de l'orla venait chaque année, la vigne mûrissait et tout se passait bien. Jusqu'à la semaine dernière. On m'a alors annoncé que l'agronome chevronné et affable du rabbinat avait été muté à un poste de superviseur des sous-traitants, et qu'à partir de maintenant, c'est un entrepreneur non agronome — dont la gloire s'arbore fièrement comme une kippa tricotée sur la tête — qui viendra vérifier : 1. L'orla. 2. L'absence d'herbes dans la vigne. Quel rapport entre les herbes et la cacherout ? « Kil'ayim » (mélange d'espèces), m'a-t-on répondu.

Ce que fait la végétation sauvage

Les herbes sauvages accomplissent pourtant plusieurs choses remarquables. Le vignoble est planté dans un sol de lœss sur les hauteurs du Néguev. Le lœss, composé de particules fines, se compacte rapidement. Après seulement 7 mm de pluie, le sol se scelle et les crues surgissent. Les herbes — avec les troncs des vignes — servent de minuscules conduits qui acheminent l'eau vers le sous-sol. L'eau s'y accumule, nourrit les herbes et préserve la vitalité du sol. Les racines des herbes forment un réseau avec celles des vignes, sur lequel peut circuler un champignon symbiotique appelé mycorhize, dont la mission dans la vie est de s'assurer que si la vigne manque de phosphore, il lui en apporte de là où il y en a. Si j'élimine les herbes — par pulvérisation, par exemple — je remplace un réseau et un vignoble fonctionnant comme un seul corps par une vigne fragmentée dont certaines parties seront plus prospères que d'autres.

À la fin du printemps, je broie les sarments secs avec les herbes desséchées, car l'eau entre les rangs a disparu et le vignoble est irrigué au goutte-à-goutte. Ce broyage produit de la matière organique, maintient les insectes en vie et crée une couche qui recouvre le sol, l'assombrit, absorbe le rayonnement solaire au lieu de le renvoyer sur les vignes et les raisins, et préserve l'équilibre du vignoble. Ceux qui survivent sont évidemment les plantes du désert, capables de s'adapter, et leur grand avantage est que personne ne les mange — c'est une partie du mécanisme qui leur a permis de traverser les âges.

Mais que fera celui qui n'est pas dans le désert, ou qui possède des centaines de dunams de vignoble ? Il pulvérisera des inhibiteurs de germination ? Il tuera la terre vivante ? Pulvériser du poison transforme l'interprétation du commandement en quelque chose de toxique.

Un texte mal interprété

Le commandement, tel qu'il est clairement énoncé dans les deux versets, porte sur une action active : il est interdit de semer. Il n'y a aucune mention des plantes sauvages ni des semences qui arrivent par hasard. Le livre des livres des Hébreux a vraisemblablement été clos au IIe ou Ier siècle avant notre ère, à l'époque des Hasmonéens. Cela correspond aussi à l'esprit belliqueux de cette période : indépendance, agressivité, conquête de l'Idumée au sud de la Judée, mise à mort des hommes et conversion de tous les autres. Une Judée militariste et intransigeante. Une indépendance juive qui dura environ cent ans avant de se perdre pendant près de 2 000 ans.

On peut dire beaucoup de choses sur les Juifs, mais ils connaissaient et comprenaient l'agriculture. On peut supposer que le fondement de cette règle est une logique séparant le berger et son troupeau du cultivateur qui entretient ses vignes : celui qui exploiterait l'espace entre les ceps pour la double culture attirerait les bêtes de pâture qui, accidentellement ou intentionnellement, détruiraient le vignoble. C'est une idée purement agricole visant à prévenir dommages et conflits — pas à en créer, et encore moins à spolier le cultivateur.

Mais depuis la perte de l'indépendance juive, depuis que les Juifs sont devenus un groupe dont la vie est réglée par des rabbins qui tranchent sur tout dans leurs communautés fermées — où les maisons d'étude constituent le principal courant éducatif pour les naïfs comme pour les sages —, les arguties déconnectées de l'agriculture et de la terre ont pris le dessus sur la sagesse du sol.

Ou en d'autres termes : nous allons inventer quelque chose qui n'a aucun rapport avec le texte écrit dans les livres de la Torah, nous vous enverrons une surveillance que vous paierez rubis sur l'ongle et vous nous en remercierez encore, parce que maintenant il y a quelqu'un qui certifie votre cacherout — et des millions de Juifs n'achètent que du cachère. Et si vous pulvérisez ? Pulvérisez. Les produits toxiques ? Qu'ils empoisonnent. Ce n'est pas notre affaire. Nous sommes là pour l'argent et le contrôle.

Les frontières de la Terre, elles aussi, changent

Mais ce n'est pas tout. Il y a quelques années, avant une année de shemita, un véhicule du rabbinat est arrivé au vignoble pour vérifier que je connaissais les lois de la shemita. J'en ai une vague idée, notamment que le Néguev n'a jamais été à l'intérieur des frontières de la Terre.

Pendant les 2 000 dernières années, les Juifs ont débattu de la définition des frontières : la Promesse ? Les frontières des montants d'Égypte ? Mais il n'existe qu'une seule frontière dotée d'une sainteté sur laquelle tous s'accordent : la frontière des montants de Babylone. Cette frontière est connue grâce à la braïta des limites trouvée près de la rue Sheva dans la vallée de Beit She'an. Le Néguev ne figure pas dans cette braïta.

J'ai dit aux gens du rabbinat qu'il y avait un doute quant à l'appartenance du Néguev aux lois de la shemita, et ils m'ont répondu de façon assez stupéfiante : nous avons décidé que les lois de la shemita s'appliqueront désormais dans toutes les frontières de l'État d'Israël — c'est-à-dire partout où l'État d'Israël exerce sa souveraineté. Je suppose que cette année, les frontières se sont étendues à la Syrie et au Liban.

Pourquoi est-ce stupéfiant ? Parce que des fonctionnaires coiffés de kippot tricotées établissent une nouvelle halakha et modifient ce qui était sacré depuis environ 2 500 ans. Qui a dit que le judaïsme n'est pas dynamique ? Non seulement le judaïsme veut se nourrir et nourrir ses proches (ce n'est pas un secret, comme l'a attesté Zilberschlatz), mais il veut aussi soumettre toute la terre où il y a une présence israélienne au joug des commandements.

C'est bien entendu le Grand Rabbinat. Un ami m'a envoyé une lettre de l'Edah Haredit — eux ne s'encombrent pas des bêtises du rabbinat hardaliste et ils sont pour les herbes sauvages. Il semble que j'aie désormais deux points communs avec les ultra-orthodoxes : les manifestations et les herbes.

Mais tout cela ne me touche guère. Parce que je suis un homme de la terre, et la sainteté du pays et de ses fruits compte plus à mes yeux que le rabbinat. La probabilité que, suite à une directive inventée dans le but de contrôler et de collecter de l'argent, j'empoisonne ma vigne et transforme sa terre en désert — à l'opposé de tout ce que je fais et travaille pour rendre l'agriculture israélienne bonne, saine et savoureuse — est nulle. Parce que, à la différence du rabbinat, cette terre m'est précieuse. Pour toutes les raisons que j'ai évoquées.