Certaines personnes sont particulièrement sensibles au premier jour d'une nouvelle année, qu'il s'agisse du calendrier grégorien, de la littérature ou du calendrier hébraïque. D'autres traversent une petite (ou grande) crise autour de leur anniversaire. Moi, c'est quelque chose qui meurt en moi chaque 22 juin, premier jour du raccourcissement des heures de lumière dans cette partie du globe.

On peut aimer l'hiver. On peut s'enchanter de la romance de son propre reflet dans une vitre que la pluie fouette du dehors, tandis qu'on est en pull-over, une tasse de thé fumant entre les mains. Il est tout à fait légitime de vivre l'apogée de l'amour en glissant sous une couette moelleuse par une nuit de bruine — ou à l'inverse, l'acmé de la solitude en se glissant sous cette même couette, seul. Mais quels que soient les images romantiques que l'on colle à l'hiver — et dans une contrée où il est plus facile de supporter le froid de janvier que la canicule d'août —, quelque chose en nous aspire à la lumière.

La chaleur est associée chez nous à l'amour, le froid à la détresse. Le blanc est lié à la pureté festive, le noir à la mélancolie et au deuil. Nous nous épanouissons et nous bénissons dans la lumière éclatante, et c'est aux ténèbres que nous vouons nos ennemis.

Dites-moi que tout cela n'est que métaphores développées au fil de centaines, voire de milliers d'années, dans des civilisations dont le centre de gravité est situé dans le quart nord-occidental du globe — et je vous accorderai qu'il y a du vrai là-dedans. Mais à mon âge, je n'aspire plus à renverser l'ordre du monde ; au contraire : je cherche à me réconcilier avec les changements qu'il opère en moi.

Examinons la question sous l'angle opposé : le matin du 22 décembre est le jour où quelque chose en moi sourit à ma tasse de café matinale, même si elle se boit encore dans une lumière pâle, l'aube tardant à poindre. Quelle en est la raison ? La certitude que, désormais et jusqu'au début de l'été, les jours vont s'allonger peu à peu.

C'est étrange, car il m'est difficile de me définir comme un homme de l'été : ma généreuse corpulence me fait transpirer même par un ensoleillé d'hiver. Je préfère les soirées à base de mijotés fumants et une bouteille de vin rouge à température ambiante, plutôt que les plateaux de légumes et le vin blanc frais qui sont devenus mon refuge estival.

J'aime même la plage, à laquelle je me suis ré-attaché l'année dernière, de préférence quasi déserte, quand seuls quelques joyeux fous s'y baignent avec moi, alors que la température de l'eau affiche encore des degrés précédés d'un 1. Et pourtant, comme un papillon, mon âme voltige vers la lumière.

J'ai déjà écrit ici, plus d'une fois, que l'âge me rend plus sensible aux changements météorologiques : j'ai plus froid en hiver et plus chaud en été. À témoin les cieux : lors du jour le plus long de l'année, en début de semaine, j'ai cru ne pas pouvoir achever ma promenade de midi avec ma chienne sous la brûlure du soleil qui me tapait sur le crâne. Et pourtant, lorsqu'il était 20h25, j'ai regardé à travers les stores ce dernier filet orangé d'après coucher de soleil, et quelque chose s'est serré dans mon cœur rien qu'à la pensée que, désormais, chaque jour qui passerait réduirait un peu la part lumineuse de la journée.

Un voyage dans le temps : l'hiver 1990

Remontons dans la machine à remonter le temps jusqu'à l'hiver 1990 : en février, j'ai été démobilisé de l'armée et me suis immédiatement envolé pour Sydney, en Australie, où un temps brûlant m'a accueilli — mais de courte durée, car dès avril il s'est assombri pour annoncer l'un des hivers les plus pluvieux de l'histoire de la mesure des précipitations dans la région (du moins, c'est ce qu'écrivait le Sydney Morning Herald).

En novembre, quand il a commencé à se réchauffer dehors, je me suis retrouvé dans le froid de l'Himalaya au Népal, puis j'ai poursuivi vers le nord de l'Inde. Je me suis offert un mois de soleil en Thaïlande, mais dès janvier 1991 je me retrouvais à Londres pour deux semaines, et alors que je projetais de me réchauffer dans l'été sud-américain, la guerre du Golfe a bouleversé mes plans et m'a contraint à rentrer précipitamment de Rio de Janeiro vers un Israël en plein cœur de l'hiver.

C'est ainsi qu'au soir de Pourim 1991, après plus d'un an à avoir vécu principalement dans l'hiver — et le jour où l'on a officiellement retiré le ruban adhésif des fenêtres hermétiquement closes — je me suis senti comme un mammouth rescapé de l'ère glaciaire.

Il semblerait que quelque chose en nous ait besoin des heures de lumière : ce n'est pas un hasard si le taux de suicides dans les pays d'Europe du Nord — où l'hiver est long, froid et surtout sombre — est parmi les plus élevés au monde.

La vieille blague se plaint du temps qu'il fait, dont tout le monde parle mais que personne ne fait rien pour changer. Alors peut-être que la solution à ma « mélancolie des jours qui raccourcissent » — syndrome que je viens tout juste d'inventer — est simplement un appartement d'été en Laponie et une maison d'hiver en Antarctique, histoire de garantir, quelle que soit la température extérieure, que le soleil brille sur moi toute l'année ?