Jérusalem, c'est ma crainte absolue, avant d'être ma capitale. Elle est moi, telle que j'étais avant d'avoir consenti à profaner mon innocence, quand j'étais encore entière dans ma révérence, dans ma foi. Dans ma force et ma lucidité. Quand j'étais moi, Jérusalem. Quand ma crainte de Dieu était ma muraille fortifiée, ma gardienne et ma protectrice. Et elle a été percée, elle s'est brisée. Comme une coquille d'œuf. Ce n'est pas un poussin qui en est sorti — ce sont les fragments de la cloison qui sont tombés, la muraille a cédé et l'exil est né. Et ce n'est pas là-bas, jadis — c'est tout à fait moi, ici. Fissurée. Brisée.

Sans les murailles fortifiées d'une crainte absolue, ce jour de jeûne et de deuil est le point de repère du commencement. Certes, la destruction viendra encore, la Maison brûlera encore, mais il ne faut pas oublier que tout a commencé par une fissure dans la muraille. Une fêlure qui n'a cessé de s'élargir jusqu'à devenir méconnaissable.

Le 17 Tamouz est un jour qui nous crie de faire attention, dès le début, quand c'est encore petit, quand c'est encore une brèche. Quand on nous grignote par petites bouchées la muraille, quand notre révérence absolue s'affaisse de quelques millimètres. Cela peut sembler infime et peu significatif, mais si nous attendons que la Maison brûle pour réaliser que c'est réel, il sera trop tard et nous serons des vases brisés. Non seulement en tant qu'individus, mais même en tant que nation.

Le 7 octobre aussi a commencé par un enfant arabe trop proche de la clôture. Aujourd'hui, nous pleurons ces commencements auxquels nous n'avons pas prêté l'oreille. Quand nous n'avons pas sauvé notre Jérusalem pendant qu'il en était encore temps, pendant que c'était encore petit.

Le 17 Tamouz nous rappelle que la destruction n'a pas commencé par le feu, mais par une petite fissure dans la muraille. Ce jour nous appelle à écouter le murmure silencieux avant qu'il ne se transforme en cri amer — comme lorsque nous n'avons pas vu à temps les petits signes sur la clôture de l'enveloppe de Gaza, un instant avant le jour qui a changé la vie de tout le pays.

Le 17 Tamouz nous rappelle que la destruction n'a pas commencé par le feu, mais par une petite fissure dans la muraille. Ce jour nous appelle à écouter le murmure silencieux avant qu'il ne se transforme en cri amer — comme lorsque nous n'avons pas vu à temps les petits signes sur la clôture de l'enveloppe de Gaza, un instant avant le jour qui a changé la vie de tout le pays.