« La plus grande menace pour les Juifs, c'est la complaisance »

Une enfance soviétique sous le niveau de la rue

Il vit aujourd'hui à Monaco, mais a grandi à Dnipro, dans l'Ukraine soviétique, dans un petit appartement dont une partie se trouvait en contrebas du niveau de la rue. Par la fenêtre, il ne voyait pour l'essentiel que des chaussures défiler. Le monde passait au-dessus de lui, au sens littéral du terme. Sous ce toit, plusieurs générations se partageaient un espace de vie étroit. « Nous étions six — mes parents, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, une tante maternelle et moi », raconte-t-il. « L'appartement était minuscule, mais lorsque je replonge dans ces souvenirs, ce que je ressens avant tout, c'est de la chaleur et de l'amour. »

Ses parents étaient ingénieurs. Pas riches, sans accès au pouvoir, sans même une voiture. Mais ils croyaient avec ferveur en l'éducation. L'argent allait aux livres et aux cours particuliers. Sa mère ne lui dit qu'une seule fois qu'il devait être « le premier en tout ». Il s'en souvint toute sa vie. Aujourd'hui encore, Shifrin parle de l'apprentissage comme d'une valeur fondamentale : « Notre pierre angulaire, c'est l'éducation et le savoir. Nous ne savons pas ce que nos enfants deviendront, mais nous avons le devoir de les exposer à un monde de savoir, de science, d'histoire et de culture. »

La musique, elle aussi, commença à la maison. Ses parents l'inscrivirent dans une école de musique, mais lors du test d'admission, les professeurs conclurent qu'il n'avait pas l'oreille musicale. Lui s'en réjouit presque. Ses parents, eux, ne l'entendaient pas ainsi — et l'envoyèrent retenter sa chance. Des années plus tard, l'enfant qu'on avait failli écarter du circuit musical enregistrerait dans les studios d'Abbey Road à Londres.

Affaires, livres et albums

Adolescent, Shifrin était considéré comme un prodige en physique. Il remporta deux fois l'olympiade nationale de physique, et la voie vers les universités prestigieuses de Moscou semblait presque tracée. Mais la réalité soviétique s'en mêla, une réalité bien connue des Juifs de sa génération : les candidats juifs étaient marqués, et beaucoup d'entre eux se voyaient rejetés d'emblée. Lui aussi. Aujourd'hui encore, lorsqu'il aborde le sujet, il le décrit presque comme un fait de vie plutôt que comme une injustice. Ce fut peut-être la première fois que Shifrin comprit que le talent seul ne suffit pas toujours. Parfois, c'est votre identité qui entre dans la pièce avant vous.

Au lieu de l'université moscovite, il se retrouva dans les aciéries de Zaporijjia — un univers de chaleur extrême, de poussière métallique et de bruit incessant. Et tandis que l'Union soviétique commençait à se désintégrer autour de lui, Shifrin s'asseyait le soir pour apprendre l'anglais seul, à l'aide de livres.

En quelques années, il se battait déjà pour trouver sa place dans le monde des affaires post-soviétique des années 1990, un environnement agressif, chaotique et instable à l'image de l'époque. Il fut ensuite l'un des cofondateurs de Midland Group, actif dans l'acier, le transport maritime et l'immobilier, avec des chiffres d'affaires colossaux et des connexions internationales. Sa vie oscillait entre réunions d'affaires, sécurité rapprochée et vols incessants.

Puis, au début des années 2000, quelque chose commença à se fissurer. Même aujourd'hui, plus de deux décennies plus tard, c'est cette partie de son histoire à laquelle il revient. La nuit, il se réveillait avec des douleurs dans la poitrine, convaincu qu'il allait mourir, alors que tout autour de lui semblait réussi. Il luttait contre des crises d'angoisse, des insomnies et un sentiment de vide qu'il ne parvenait pas à s'expliquer.

Lorsqu'on lui demande ce qui s'est vraiment passé durant ces années, il ne parle ni d'affaires ni d'argent. « J'ai compris que si je ne trouvais pas de réponses aux questions sur la vie, la mort et Dieu, je ne pourrais pas mener une vie normale », explique-t-il. Shifrin se tourna vers un rabbin et lui demanda conseil. La réponse qu'il reçut fut : « Reviens à Dieu. » Pour un homme titulaire d'un doctorat en physique, des notions comme la kabbale lui semblaient lointaines et floues, mais Shifrin, fidèle à lui-même, s'assit et se mit à étudier. Il apprit l'hébreu ancien, lut des textes religieux et kabbalistiques, et chercha à comprendre si la science et la foi pouvaient ne pas être contradictoires.

« Quand j'ai commencé à lire les écrits des kabbalistes, j'ai compris que la kabbale est bien plus scientifique que je ne le pensais », admet-il.

Au fil des années, Maïmonide fut l'une des figures qui l'influencèrent profondément. « Lorsqu'on acquiert de nouvelles connaissances, il faut les intégrer à la foi », affirme-t-il. « Il y aura toujours des gens qui peineront à réconcilier les deux. C'est précisément l'objet de mes livres. »

Dans son ouvrage From Infinity to Man, devenu bestseller sur Amazon, il soutient que la physique moderne et la kabbale sont deux langages différents qui tentent de décrire la même structure profonde de la réalité. Cette année, il a publié The Relativity of Death, dans lequel il explore ce qu'il advient de la conscience après la mort. Lorsqu'on lui demande comment il résumerait l'idée centrale à un lecteur n'ayant jamais ouvert ni un livre de kabbale ni un livre de physique, il répond simplement : « La mort n'est pas une fin. C'est un passage vers une autre zone de l'espace informationnel. »

Durant la période du Covid, Shifrin se replongea intensément dans la musique, et publia par la suite trois albums : Upside Down Blues, son premier opus oscillant entre blues et rock ; In the Shadow of Time, qui ajouta des tonalités de country et un regard plus personnel ; et Red Blues. Les albums furent enregistrés à Paris et à Londres, en collaboration avec des musiciens reconnus de la scène blues et rock.

La survie juive

Depuis l'invasion russe de l'Ukraine, Shifrin s'est mobilisé pour évacuer des personnes âgées et des enfants juifs des zones de combat, et a contribué à la reconstruction de communautés juives. Il a également participé à des manifestations de soutien à Israël à Londres après le 7 octobre.

« La plus grande menace pour les Juifs, c'est la complaisance », affirme-t-il. « Les gens ont tendance à croire que ce qui s'est passé ne peut pas se reproduire. L'Histoire enseigne le contraire. »

Lorsqu'on lui demande si, après tout ce qu'il a vécu, il demeure optimiste, Shifrin répond : « La survie du peuple juif a toujours semblé impossible. La sortie d'Égypte était impossible. L'histoire de Pourim était impossible. Deux mille ans d'exil étaient impossibles. Et pourtant, cela s'est produit. »