Ce soir, c'est le 3 Tamouz, le jour du départ du Rabbi de Loubavitch, zatsal. Et comme dans la vie, où rien ne parvient jamais à être simple et où tout s'accompagne d'explications, de citations, de parenthèses, de réserves, de piques, d'exagérations et de gêne — ce jour ne fait pas exception. Et la douleur ? Je ne sais plus très bien où en est le Rabbi dans ma vie : ma tête dit zatsoukal et mon cœur ressent chlita. Et entrer dans ce débat, c'est s'exposer à des coups de toutes parts, comme oser parler à la fois aux gens de droite et de gauche. Moi ? Je me contente de regarder le Rabbi dans les yeux sur la photo, sachant qu'il me regarde vraiment en retour.

Je sais que je l'ai parfois déçu, et qu'il ne cesse jamais de croire en moi. Je sais que la Torah hassidique qu'il incarne a réussi à sauver ma vie plus d'une fois — et même quand il me semble qu'elle n'a plus rien à m'offrir, elle sort encore un lapin de sa manche et une colombe blanche de son chapeau. Ce n'est pas anodin. C'est réel.

Ça ne cesse de m'émouvoir de voir les hassidim de Loubavitch tellement épris de leur mission, se sacrifiant encore et encore sur l'autel du confort simplement parce que le Rabbi l'a demandé. Je sais que lorsque je fais semblant, ce n'est pas parce qu'il n'existe pas de règle droite, claire et tranchante — c'est uniquement parce que j'ai cessé de m'y tenir. Et cette règle, elle compte énormément.

Pendant des années, j'étais une baalat teshouva sans coutumes à retrouver, sans héritage à restituer, sans maison paternelle vers laquelle regarder en arrière pour savoir quoi faire de mon lendemain — jusqu'à ce que le Rabbi arrive et me donne une tradition, un héritage, les coutumes de Habad, un rite pour le Siddour, et qu'il comble hermétiquement tous mes angles morts. Je dis avec tristesse que la vivacité des débuts n'est pas toujours en moi, que la vie a éprouvé la solidité de ma foi à maintes reprises, émoussant parfois la vitalité et la détermination.

Mais je n'ai jamais douté de la vérité pure que le Rabbi m'a transmise. Quand les gens me demandaient : « Mais il n'est pas mort ? », je répondais : « Je ne sais pas si moi je vis autant que lui. » Lui, qui m'a donné une feuille de route déterminée sur chaque sujet que j'ai osé imaginer, qui n'a laissé aucun coin de la planète sans y avoir apposé son opinion sacrée — une opinion qui s'est toujours révélée la plus juste, la plus précise, la plus visionnaire. Lui, qui a transformé mon identité, passant d'une femme au foyer et mère (rôle magnifique et important, certes) à une femme de communication portée par une mission claire et sans compromis. Lui, qui exige toujours davantage de moi sans jamais me faire sentir diminuée. Lui, qui m'a fait découvrir le Tanya et le premier Admour, devenus mon Waze personnel dans les labyrinthes de l'âme. Lui, qui m'a appris qu'il n'est aucun rêve que je ne puisse réaliser — même sans trahir ma foi et ma conscience, sans déformer le Choulhan Aroukh.