Le retour des écrans noirs

C'est arrivé à nouveau. Le rideau est retombé, les lumières se sont éteintes, et nous nous sommes retrouvés face à des carrés noirs derrière l'écran d'ordinateur. On croyait avoir laissé les jours du Zoom derrière nous, quelque part autour de Pourim 2020, mais la réalité nous y a ramenés — dans une version différente. À l'époque, on avait au moins eu le temps de se déguiser. À bien y réfléchir, moi aussi j'étais « déguisée » : pendant trois semaines et demie, chaque matin de mars, j'enfilais mon masque de « résilience » et me levais pour une nouvelle journée de rencontres virtuelles avec mon groupe de jeunes — des adolescents de 15 ans, plus ou moins.

Le vrai lien, celui pour lequel j'existe en tant qu'éducatrice, reposait alors sur l'émotion de mes doigts appuyant sur « Admit » pour chaque élève franchissant virtuellement la porte de la salle d'attente. La capacité à maintenir ce type de relation allait en s'amenuisant chez certains. D'autres, en revanche, ne lâchaient pas. Le cœur s'élargissait, et comme par miracle, les petits carrés s'éclairaient. Les caméras s'ouvraient, ils me montraient leurs maisons, leurs cours, leur horizon. (« L'horizon » — quel mot !) La seule pensée que je parvenais à formuler à ce moment-là était que tout cela finirait bien un jour. Mais quelle maigre consolation. Et à quel prix ?

Quand la sirène interrompt la littérature

Lors d'une séance, nous avons commencé un cours de littérature en Zoom. Avant la guerre, nous lisions « La Dame et le Colporteur ». À mesure que j'essayais de leur parler d'allégorie, du chemin et de la quête d'un foyer, je réalisais à quel point cette histoire débordait du livre pour s'infiltrer dans leur réalité. Beaucoup a changé en 80 ans, mais beaucoup est aussi resté. La sensation d'errance, de recherche d'un lieu sûr, ne tenait plus entre les pages. On ne pouvait s'empêcher de penser aux habitants de la ligne de front, toujours privés de la sécurité de leur propre maison. Où iront-ils errer ? Et surtout, pourquoi ? Comment se fait-il que nous en soyons encore là ?

Au milieu de la séance, une alerte préalable a retenti. Nous avons continué. Une minute plus tard, la sirène a hurlé. Les élèves se sont excusés, m'ont remerciée et sont partis vers l'abri. J'ai soupiré. La réalité m'avait rattrapée. L'espace d'un instant, j'avais réussi à m'évader dans le territoire de l'esprit et du langage — et voilà qu'elle frappait de nouveau. En moi, deux voix s'élevaient : l'une demandait pour qui travailles-tu ?, l'autre disait continue. La première demandait : mais comment ? Et la seconde répondait : continue. Simplement, continue.

Le lendemain commençaient les « vacances de Pâque ». Ils avaient échappé aux Zooms, mais il restait les missiles et les drones. Et nous, les éducateurs, nous restions avec un vide béant dans le processus que nous avions commencé.

La force de vie des jeunes, un enseignement

Lorsque nous nous sommes réunis en équipe pédagogique, nous nous sommes demandé ce que nous trouverions à leur retour. En les voyant revenir et reprendre exactement là où ils s'étaient arrêtés, j'ai compris que j'avais quelque chose à apprendre d'eux. J'ai perçu chez certains cette vitalité nécessaire pour avancer. Leur force de vie était puissante et jeune, et j'ai choisi de la laisser me guider.

Aujourd'hui encore, avec le recul, je sais que tout n'est pas rose. Il est difficile — et il serait inadmissible — de se résigner à la criante inégalité entre les citoyens du Nord et le reste du pays. Les élèves ont exprimé ce fossé, l'ont rendu visible, ont questionné et s'interrogé. Cela fait six ans qu'ils voient des certitudes se défaire, des repères se libérer et une réalité perdre prise. Quelle charge leur âme a dû porter pour parvenir à se situer dans tout cela.

La présence comme réponse

Et au milieu de toutes ces questions, une conviction s'affine en moi : aujourd'hui encore, la réponse ne réside pas toujours dans les grandes réponses, mais précisément dans la présence elle-même. S'asseoir à leurs côtés, observer, parler, digérer, questionner — même sans obtenir de réponses. Revenir à petits pas, attentifs et mesurés. Reconstruire, encore et encore, le sentiment d'appartenance, de compétence et d'autonomie.

Être, tout simplement.