Cristiano Ronaldo a disputé hier soir (lundi) son 27e match en Coupe du monde — et il s'agissait vraisemblablement de son dernier. Vraisemblablement. Rien n'est certain.

Son palmarès historique est indéniable : il est le seul joueur à avoir marqué lors de six Coupes du monde différentes. Il est également le premier joueur de l'histoire à avoir inscrit 25 buts ou plus en cumulant Coupes du monde et Championnats d'Europe, et le joueur le plus âgé à avoir marqué lors d'une phase à élimination directe d'un Mondial. Il est bien entendu aussi le meilleur buteur de tous les temps du Portugal en Coupe du monde.

Mais il est aussi le premier joueur de l'histoire des Coupes du monde, depuis 1966, à avoir tenté plus de 15 tirs cadrés lors d'un seul tournoi sans créer la moindre occasion de but pour un coéquipier.

Et cette statistique en dit long sur ce que représente l'événement Cristiano Ronaldo au Mondial 2026. Durant tout le temps où la caméra l'a suivi à la fin du match contre l'Espagne, pas un seul coéquipier ne s'est approché de lui pour l'embrasser.

Une sortie de scène millimétrée

Ce n'est pas ainsi qu'il voulait faire ses adieux. La conférence de presse d'avant-match — le match le plus important de la carrière de bon nombre de ses coéquipiers — il l'a consacrée avant tout à régler ses comptes avec des journalistes qui l'avaient agacé par leurs critiques sur son comportement. À la veille du match le plus crucial pour le Portugal depuis deux ans, le sujet principal était, une fois encore, son vieillissant attaquant vedette.

Certes, il est impossible de dire quoi que ce soit de négatif sur Cristiano Ronaldo sur internet. Et surtout pas au Portugal. Mais il aurait pu apporter tellement plus à son équipe lors de ce Mondial s'il avait su se surpasser et admettre qu'il n'est plus un joueur capable de tenir 90 minutes dans le football moderne. Il serait vraiment parti en grand s'il avait demandé à l'entraîneur de jouer le rôle de super-remplaçant depuis le banc. Mais son ego ne lui aurait jamais permis de faire ce geste juste. Le Portugal avait besoin de cela de sa part. Mais, naturellement, lui et son ego comptent davantage à ses yeux que la sélection portugaise. Et c'est pourquoi cela n'est pas arrivé.

Le spectacle des larmes, ou la mise en scène parfaite

Et bien entendu, toute sa descente de scène était orchestrée à la perfection. Comme un nouveau post sponsorisé sur Instagram. Une sortie lente du terrain, les larmes aux yeux, une marche au ralenti vers les vestiaires, la tête baissée. L'air accablé. Personne ne lui a touché les cheveux, évidemment. Personne ne l'a soustrait aux caméras dans l'étreinte d'un ami. Dieu nous en préserve.

Le culte de la personnalité ne pouvait pas s'arrêter là.

Hier, Neymar — lors de l'élimination la plus précoce du Brésil en Coupe du monde depuis 1966 — a lui aussi tenté de voler la vedette avec du trash talk adressé au gardien norvégien sur le penalty qu'il a transformé deux minutes après la fin des prolongations, alors que son équipe était menée 0:2. Neymar s'est ensuite effondré sur la pelouse et a pleuré, pleuré, pleuré. Là encore, tout face aux caméras — pour que l'on voie bien à quel point il souffre. Pour qu'il soit le sujet, et non la Norvège ou, pire encore pour lui, Vinícius. C'était pénible à regarder.

Le football est un sport collectif

Dans le climat médiatique actuel, où l'on encense les individualistes qui cumulent le plus de likes sur Instagram, ceux qui maîtrisent le mieux ce jeu-là sont ceux qui génèrent le plus de titres, imposent les narratifs et forcent le monde entier à parler d'eux. Les joueurs qui savent servir leurs coéquipiers, travailler en équipe, élever le niveau de ceux qui les entourent — eux n'intéresseront que les geeks du football, les passionnés de données et de statistiques.

Et c'est vraiment insupportable.

Le football est un sport collectif. En Coupe du monde, ces équipes représentent des millions de personnes. Un héros national, aussi grand soit-il, n'est en fin de compte que le serviteur d'une équipe, d'une nation. Il n'est pas le personnage central. Et s'il s'impose comme tel, c'est généralement au détriment de son équipe, de son pays.

Assez avec le culte de la personnalité.