Il est là, partout.

La veille du match, ils s'étaient réunis dans un parc de Kansas City pour commencer les prières. Pour canaliser les énergies. Avec des fumigènes, des drapeaux, des chants, des barbecues. Des ballons bottés, des enfants sur les épaules. Et des sauts. Sans jamais s'arrêter de sauter. Ces chants, nous les connaissons — on les entend chaque semaine dans les stades en Israël, mais avec des paroles en hébreu. Ici, les chants sont devenus des prières, des prières pour l'Unique, pour qu'il revienne encore une fois, pour qu'il les mène à nouveau.

Cinq heures avant le coup d'envoi, les embouteillages encerclaient le stade. Tous en maillot bleu et blanc, la plupart arborant le numéro 10 et son nom. Ils savaient qu'il viendrait — ils avaient fait tout ce chemin pour lui. Et à l'intérieur du stade, les minutes s'approchant du coup d'envoi, le voilà qui monte à l'échauffement. Le public en délire. Et le match n'a même pas encore commencé.

Ils sont venus pour lui. Les supporters argentins.

Les Juifs ont trois pèlerinages, ils montent à Jérusalem. Les musulmans vont à La Mecque. Les Argentins viennent voir l'Unique. Ils viennent pousser l'équipe nationale, transmettre cette énergie folle sur la pelouse. Le « douzième joueur » n'est pas un cliché. Dieu n'a pas besoin d'aide, mais ça ne peut certainement pas faire de mal. Quand il a marqué le premier but après cinq minutes, le stade a explosé. Peu ont vu le drapeau hors-jeu levé, qui l'était pourtant bien. Et puis, l'Algérie allait-elle imiter l'Arabie saoudite et briser le rêve ? Chaïbi était hors-jeu — on recommence.

À la 17e minute, il est redescendu vers le rond central. Cet instinct qui lui est propre l'y a envoyé. Ce ne sont pas des chaussures magiques ni la capacité de prédire l'avenir. C'est ce talent unique en son genre, ce toucher si particulier, savoir quoi faire à chaque instant. Où aller. Ce n'est pas logique : seulement deux joueurs étaient restés derrière lui, tous les autres devant. Une petite touche du ballon, et il s'élance. De Paul — pas le meilleur passeur du monde — l'a vu. Il le voit toujours. Seulement lui. Il aurait pu servir trois autres joueurs, mais il n'a vu que le 10. Le ballon arrive, une rotation, quelques pas, une frappe, connexion, but.

Il le voit toujours, seulement lui. De Paul.

Les croyants en extase. C'est pour cela qu'ils sont venus. Et il n'a pas déçu. Comme toujours, il ne déçoit pas. Le stade de Kansas City, avec son acoustique extraordinaire, dans un vacarme impossible à mesurer. Le jour où Mbappé inscrit un doublé et se rapproche de Klose au record de buts en Coupe du monde, où la prochaine grande star du football mondial, Erling Haaland, inscrit également un doublé — lui n'oublie pas de nous rappeler pour qui nous sommes venus ici.

60e minute. Une passe à gauche, il avance vers la surface. Le ballon arrive d'une mauvaise hauteur jusqu'à Mac Allister, très loin du but. Mauvaise hauteur ? Tout vient d'en haut. Mac Allister frappe, Luca Zidane — qui avait bien compris son rôle ce soir-là — dévie mal. Et lui est déjà là. L'instinct l'a conduit au bon endroit. Cette fois, du pied droit. Comme Mbappé et Haaland plus tôt, doublé.

76e minute. Il conduit le ballon depuis le centre, décale à gauche vers Nico González. Juste pour laisser Guad avancer encore quelques pas et lui restituer le ballon. À l'entrée de la surface de réparation, côté gauche. Triplé. Son premier triplé en Coupe du monde. Il égale Klose. Il emmène l'Argentine, il emmène encore l'Argentine.

Est-ce le monde réel ?

Les croyants dans les tribunes se prennent la tête entre les mains. Ce n'est pas un miracle, ce n'est pas quelque chose d'inédit. Et pourtant — ce n'est ni un film ni une histoire inventée. L'auteur ne fabrique pas les événements selon ses désirs. C'est le monde réel, et quelqu'un doit agir pour que les choses se produisent. Dieu fait arriver les choses.

Nous avons eu la chance de voir de notre vivant ce maître absolu à l'œuvre. Combien de personnes peuvent dire qu'elles ont vu Michel-Ange peindre La Cène ? De Vinci ciseler la statue de David ? Alterman assis à sa table, composant mot après mot ? On pourrait continuer ainsi avec les plus grands artistes de l'histoire. Nous, nous avons eu la chance de voir — et continuons de jouir du spectacle — du plus grand artiste du football tirer son pinceau sur la toile verte. Produire encore un moment d'élévation, d'émerveillement. Encore un instant de toucher céleste sur ce monde.