Mais cette croissance s'accompagne d'une effervescence sociale croissante, alimentée par une corruption institutionnelle profonde qui concentre les richesses colossales du pays entre les mains d'une poignée d'initiés, privant ainsi les 4,6 millions d'habitants des fruits de la prospérité nationale.

En espagnol, un mot résume parfaitement cette réalité : « partidocracia » — la partitocracie. Ce terme décrit un système dans lequel les grands partis politiques s'emparent totalement de l'appareil d'État et du corps social, jusqu'à devenir des acteurs bien plus influents que les citoyens eux-mêmes ou les institutions démocratiques officielles.

Concrètement, les partis locaux monnaient postes et faveurs gouvernementales contre des votes. À la place d'une vision structurée, d'une politique cohérente ou même d'un programme idéologique, règne une politique de bas étage, corrompue, distribuant emplois et avantages à la clientèle.

Le football comme exutoire

La configuration coalitionnelle actuelle est des plus fragiles, comme en témoignent les résultats des élections à l'Assemblée nationale. Les deux partis au pouvoir (RM et Alianza) ne détiennent ensemble que 15 sièges — une minorité évidente sur les 71 membres du Parlement. Pour faire passer des lois et gouverner effectivement, la coalition du président José Raúl Mulino doit s'appuyer sur des alliances ponctuelles et des « deals » avec d'autres forces. En définitive, les politiciens coopèrent uniquement pour se maintenir en poste et esquiver les critiques. Dans ce contexte, le citoyen ordinaire est relégué au bas de la liste des priorités de ses élus.

Bien que le Panama affiche un PIB par habitant élevé à l'échelle de l'Amérique centrale, il souffre de l'un des taux d'inégalité les plus élevés au monde. L'immense richesse générée par le canal, les centres logistiques et l'immobilier reste concentrée dans le hub technologique et financier de la capitale, Panama City. Pendant ce temps, les zones rurales et les communautés autochtones s'enfoncent dans une pauvreté sévère, atteignant environ 25 %. Ces régions, où les taux de pauvreté sont les plus élevés, souffrent chroniquement d'un sous-financement des systèmes éducatifs, de santé et d'infrastructure.

Ces inégalités ont conduit, en 2023, au plus grand soulèvement social que le pays ait connu depuis des décennies. L'étincelle qui a mis le feu aux poudres fut un contrat gouvernemental autorisant l'exploitation d'une gigantesque mine de cuivre (Cobre Panamá), détenue par une société canadienne et située dans une zone de haute sensibilité environnementale. Une coalition sans précédent de jeunes, d'écologistes, de syndicats et de représentants des communautés autochtones a paralysé le pays par des manifestations et des blocages routiers. Leur exigence était sans équivoque : la protection de la biodiversité et la souveraineté sur les ressources en eau.

Au final, la Cour suprême est intervenue, a déclaré le contrat minier inconstitutionnel et imposé la fermeture de la mine. L'événement a marqué un tournant historique : il a prouvé que la société civile s'était organisée, avait développé une conscience environnementale et était capable d'annuler des décisions gouvernementales contraires à l'intérêt public. Cette fermeture a néanmoins exposé le gouvernement à de complexes batailles juridiques internationales et à un préjudice économique considérable, incluant perte de revenus et suppressions massives d'emplois.

La détresse économique des classes populaires menace de faire naître une nouvelle crise, cette fois autour du système de sécurité sociale et des retraites publiques. La dette publique croissante et le chômage des jeunes aggravent la situation, laissant le pouvoir pris en étau entre le marteau et l'enclume : la nécessité urgente de réformes économiques rigoureuses, face à la crainte de déclencher une nouvelle vague de contestation sociale.

C'est sur ce fond explosif que le Panama vit paradoxalement ses meilleures heures sur les terrains de football, qui est devenu le vecteur d'unité le plus puissant du pays. Les joueurs de la sélection nationale, surnommée « Los Canaleros » (les hommes du canal), sont considérés comme des héros nationaux. Non seulement parce qu'ils se sont qualifiés pour deux des trois dernières Coupes du monde, mais surtout parce qu'ils parviennent à transcender les fractures sociales et géographiques que la politique ne cesse d'échouer à combler.

Historiquement, sous l'influence américaine profonde, le baseball était le sport national incontesté. Mais au cours des deux dernières décennies, la popularité du football local a connu un essor sans précédent. Le secret de cette alchimie réside dans le fait que la sélection fédère à la fois les élites urbaines et les communautés défavorisées. Nombre de joueurs sont issus de quartiers pauvres et de communautés afro-panaméennes, ce qui suscite un immense espoir chez les citoyens, d'autant plus à la lumière des récents succès.

La nuit où le Panama s'est qualifié pour sa première Coupe du monde (après une victoire dramatique 2-1 contre le Costa Rica en octobre 2017), les rues ont explosé de festivités spontanées, et le gouvernement a même décrété le lendemain jour férié national. Lors du tournoi en Russie, la sélection a certes essuyé de lourdes défaites, mais les célébrations à domicile ont perduré, car les habitants ont eu pour la première fois le sentiment d'appartenir à l'élite du sport mondial.

Thomas Christiansen, le sélectionneur hispano-danois qui tient les rênes depuis 2020, est devenu un leader derrière lequel se rangent la grande majorité des citoyens. Cela tient au professionnalisme sans concession et au bagage européen qu'il a apporté (il a grandi à Barcelone, joué en Liga espagnole et en Bundesliga, et entraîné notamment Leeds et en Belgique). « Je me sens profondément connecté à ce pays », a-t-il confié dans un entretien accordé au site de la FIFA. « Je suis reconnaissant pour le soutien que moi-même et mon équipe avons reçu du peuple panaméen. »

Le sélectionneur et sa famille se sont tellement épris de ce pays qu'ils ont même déposé une demande de naturalisation. « Beaucoup disent déjà que nous sommes Panaméens à part entière », a-t-il raconté. « Mais nous voulions le prouver sincèrement et le graver noir sur blanc. La nation tout entière est électrisée depuis que nous avons assuré notre deuxième qualification en Coupe du monde. Il y a dans l'air une agitation et une attente réelles, et cela me remplit de fierté de voir combien de joie nous avons apporté aux gens. »

Et concernant le rôle unificateur de ses joueurs ? « La situation politique n'est pas mon affaire », a tranché le sélectionneur en conférence de presse. « Si vous voulez parler de schémas tactiques ou de stratégie de jeu, je suis tout à fait disponible. Mais la politique, ce n'est simplement pas mon domaine. » Quoi qu'il en soit, durant les deux semaines où le Panama participera à la Coupe du monde, nul doute que la politique n'intéressera personne dans le pays. Aussitôt après, il est fort probable que l'effervescence reprendra ses droits.