Durant l'hiver 1986-1987, je travaillais comme cariste (on appelait ça un « clarkiste », du nom du fabricant) à l'usine « Plerig » du kibboutz Néot Mordekhaï. Celui qui m'a initié au métier s'appelait Eli Kadoshim. Si ce nom ne vous dit pas grand-chose, c'est simplement parce que vous n'êtes pas férus d'histoire sportive de la vallée — la vallée de la Houla, pour être précis.

Rien ne rendait Eli plus heureux que de découvrir que j'aimais le football, et il ne se passait pas une semaine sans qu'il évoque ce match.

Si vous ne voyez toujours pas de quoi je parle, ne soyez pas trop sévères avec vous-mêmes — mais il n'est pas un habitant du nord de la vallée de la Houla qui ne connaisse ce match : le célèbre 4-4 que l'Hapoël Kfar Blum arracha au Maccabi Haïfa lors d'un match de Coupe en 1963-1964.

Le Maccabi Haïfa de l'époque alignait des noms comme Heled, Amar, Menchel, Almani, Shmoulevitz (Rom), et d'autres encore. Deux ans plus tôt, le club avait remporté son premier grand titre, la Coupe d'État de football.

Certes, le championnat se fit attendre jusqu'en 1984, mais en attendant, les Verts se repaissaient du souvenir de cette équipe magnifique des années soixante.

Le 11 février 1964, des milliers de spectateurs convergèrent vers le terrain de Kfar Blum pour voir de leurs propres yeux des noms qu'ils ne connaissaient jusqu'alors que par les colonnes sportives. Mais c'est l'équipe des villages de la vallée qui fit le spectacle sur la pelouse

(parmi les joueurs figurait le défenseur Ziv Gordon, père d'Avishaï Gordon — futur basketteur à l'Hapoël Galil Elyon ; je vous jure que c'est la dernière fois que je joue au trivial pursuit), en imposant un dramatique 4-4 aux étoiles en vert.

Lievano Komennancia fête sa transformation en Motele Spiegel des Antilles néerlandaises.

Lievano Komennancia fête sa transformation en Motele Spiegel des Antilles néerlandaises.

Pas une faute d'orthographe

Le Maccabi Haïfa remporta certes le match retour et se qualifia pour le tour suivant — mais au moins à la fin des années quatre-vingt, lorsque j'eus l'honneur de vivre parmi les kibboutzniks, les moshavniks et les habitants de Kyriat Shmoné, on parlait encore dans la vallée de ce match comme s'il avait eu lieu la veille.

Celui qui n'a pas vu Eli Kadoshim — en bleu de travail, une cigarette au coin des lèvres — me décrire le déroulé de la rencontre (dont un but qu'il avait lui-même inscrit), n'a jamais vu un homme se délester d'un coup de vingt années, témoignage du pouvoir guérisseur du football.

Je me suis souvenu d'Eli Kadoshim hier, en voyant le but inscrit par Curaçao, un pays si lointain que le correcteur automatique souligne son nom en rouge... Je me suis souvenu de lui en pensant aussi à un autre footballeur israélien, un peu plus célèbre, du nom de Motele Spiegel, qui figurera à jamais dans le livre d'or du football israélien (hélas, le plus mince du monde) en tant que premier et unique buteur de la sélection nationale en Coupe du monde.

Depuis hier, Curaçao (assez avec les soulignements rouges, ordinateur stupide — je te jure qu'il existe bien un endroit ainsi nommé dans les îles dites « Antilles néerlandaises » !) a aussi son Motele à elle, qui s'appelle Komennancia — et à la 21e minute du match contre l'Allemagne (vainqueur de quatre Coupes du monde, deuxième seulement derrière le Brésil !), il a sidéré les amateurs de football du monde entier avec un but égalisateur dans les filets de la Nationalmannschaft.

Certes, il n'existe pas de corrélation exacte entre la population d'un pays et son niveau de football (sinon nous retiendrions notre souffle pour une finale entre l'Inde et la Chine), et pourtant : Curaçao compte environ 150 000 habitants. Pour comparaison, Kfar Saba en dénombre plus de 100 000 et Petah Tikva environ 270 000...

J'ai épousé un idiot

Toujours est-il que, pour ceux qui n'ont pas vu le match, entre la 21e minute où fut inscrit le but et la 38e où un penalty fut sifflé en faveur des Allemands, il semblait possible que la première mi-temps s'achève sur un match nul.

Durant ces minutes-là, soit dit en passant, tout mon prestige s'effondrait par terre, cherchant les fissures entre les carreaux pour s'infiltrer dans l'appartement des voisins du dessous : une demi-heure plus tôt, à l'approche du coup d'envoi, je m'étais lancé dans une campagne de surenchère verbale auprès de mon épouse, elle-même amatrice de football.

« Il y a une chance que ce match batte le record du monde de buts », lui avais-je dit avant de conclure : « Tout résultat inférieur, même 3-0 ou 4-0 pour l'Allemagne, serait une sensation. »

Bien que mon gagne-pain soit l'écriture, je ne connais pas assez de mots en hébreu pour décrire l'expression de son visage lorsqu'à la 21e minute elle regarda l'écran et lâcha, laconique : « Oh, égalité. »

Le monde s'arrêta net quand retentit dans notre salon la version abrégée de la phrase que j'interprétai comme : « Mon Dieu, j'ai épousé un parfait idiot »...

Alors certes, le supporter de football en moi fut attristé pour les sympathiques Curaçaons lorsque les Allemands inscrivirent leur troisième but dans le temps additionnel de la première mi-temps (il était alors clair qu'ils en marqueraient beaucoup plus), mais mon ego put se calmer.

Peut-être pas le record de buts en Coupe du monde pour un seul match, mais un record du monde du total cumulé de buts — et surtout : un résultat qui sauva mon honneur professionnel, du moins chez moi.

Bonjour, l'enfant

Un moment de sérieux : les écarts de niveau sont bien sûr immenses, et pourtant : seule la naïveté (une faute dans la surface, un déplacement prématuré du gardien sur le penalty — qui indiquait précisément dans quelle direction il allait plonger, et l'incompréhension qu'à la dernière minute il faut dégager tout ballon loin de la surface) a empêché Curaçao de rentrer aux vestiaires sur un score nul et spectaculaire.

Qu'aurait-il alors pu se passer ? Il y avait 99 % de chances que l'Allemagne parvienne quand même à s'imposer, au vu des différences de niveau, mais nous avons déjà vu des prétendants à une victoire « certaine » commencer à vaciller, pour ne pas dire à se décomposer, à mesure que le temps passe sans que l'objectif soit atteint.

En termes de qualification pour le tour à élimination directe, ce match ne décidera peut-être de rien, si l'Équateur et la Côte d'Ivoire battent comme prévu Curaçao (qui s'est considérablement épuisée en seconde mi-temps).

Sur le plan purement footballistique aussi, j'avoue que malgré le score fleuve, il était impossible d'être impressionné hier par les Allemands — si ce n'est peut-être par le fait qu'il s'agit d'une équipe sans véritables stars, c'est-à-dire très collective, ce qui pourrait encore la servir par la suite (ce n'est pas du tout certain).

Autrement dit, il est impossible de retenir de ce match autre chose que le but de Komennancia, celui qui a reconnecté chaque spectateur neutre à l'enfant qu'il fut un jour, celui qui croyait que chaque match commence vraiment à 0-0 et que tout est possible — comme ce but de Motele, comme l'Hapoël Kfar Blum d'Eli Kadoshim, qui rencontra soudain les légendes du football — Menchel, Amar, Almani, Heled et Shmoulevitz (Rom) — et leur en mit quatre.